Hai mươi lăm năm đứng trên bục giảng – hơn hai mươi năm sống trong thế giới của những thanh âm trong trẻo, tôi vẫn không khỏi bồi hồi mỗi khi tháng 11 lại về. Dường như cái gió lạnh đầu đông và sắc nắng nhẹ của buổi sớm luôn mang theo những kỷ niệm của một thời thanh xuân – khi tôi còn là một cô giáo trẻ đầy nhiệt huyết, tay run run cầm viên phấn đầu tiên, ấp ủ ước mơ gieo vào tâm hồn học trò những rung động đầu đời về âm nhạc.
Là một giáo viên âm nhạc, tôi có cơ hội được nhìn thấy học trò mình trưởng thành qua từng nốt nhạc. Có em ngày đầu còn hát sai nhịp, đứng im ngượng nghịu trước tập thể, nhưng chỉ sau vài tháng đã đủ tự tin cất cao giọng hát trước toàn trường. Có những buổi chiều tan học, tôi nhìn thấy vài em còn nán lại trong phòng nhạc, thử gảy từng dây đàn, từng phím piano bằng đôi tay nhỏ xíu – ánh mắt các em lấp lánh như khám phá được một thế giới mới. Những khoảnh khắc ấy khiến tôi hiểu rằng: âm nhạc không chỉ dạy cho các em kỹ năng, mà còn mở ra những cửa sổ cảm xúc, giúp tâm hồn các em trở nên phong phú, tinh tế hơn.
Hơn hai mươi năm đi qua, tôi càng thấm thía rằng: nghề giáo - đặc biệt là dạy âm nhạc – là một hành trình lặng lẽ nhưng đầy áp lực. Không ít người nghĩ rằng môn âm nhạc là một “môn phụ”, chỉ cần vui là được. Nhưng đâu ai biết rằng đằng sau những phút giây rộn ràng trong buổi liên hoan văn nghệ là hàng giờ tập luyện của cả thầy và trò. Có những ngày tôi khản giọng chỉ vì cố gắng hướng dẫn các em hát đúng cao độ. Có những buổi chiều cả lớp tập đi tập lại một động tác múa đến mệt nhoài để chuẩn bị cho ngày hội lớn. Nhưng lạ thay, trong cái mệt vẫn luôn có niềm vui – khi tôi nhìn thấy ánh mắt quyết tâm và niềm hạnh phúc hiện lên trên gương mặt những đứa trẻ.
Mỗi mùa 20/11 đến, âm nhạc trong trường lại ngân vang theo một cách rất khác. Không chỉ là những bài hát quen thuộc, mà là sự lắng lại của cả thầy và trò trong từng câu hát, từng tiếng đàn. Đó là lúc tôi cảm nhận rõ rệt nhất tình cảm mà học trò dành cho mình. Một tấm thiệp nhỏ viết vội, một đoá hoa giấy méo mó, hay chỉ là câu nói “Con chúc cô mạnh khỏe” – tất cả đều đủ làm trái tim tôi ấm lại sau những tháng ngày bận rộn.
Ở góc nhìn của một người giáo viên đã đi qua hơn hai mươi mùa tri ân, tôi nhận ra rằng nghề giáo chưa bao giờ dễ dàng. Thầy cô phải đổi mới mỗi ngày, phải học hỏi liên tục, phải kiên nhẫn với từng cá tính của học trò. Đôi khi, người thầy còn phải lắng nghe và thấu hiểu những câu chuyện rất nhỏ nhưng lại vô cùng quan trọng với các em. Tôi đã từng nghe một em học sinh tâm sự rằng: “Cô ơi, con thích tiết âm nhạc nhất, vì khi hát con quên hết buồn.” Chỉ một câu nói giản dị mà khiến tôi lặng người. Hóa ra đôi khi, tồn tại của người thầy không chỉ để dạy kiến thức, mà còn là nơi để học trò tìm thấy sự bình yên.
Hai mươi lăm năm - chặng đường đủ dài để tôi chứng kiến những học trò đầu tiên của mình giờ đã trưởng thành, có em đã trở thành đồng nghiệp, có em đã là những người cha, người mẹ. Nhưng mỗi lần các em quay về trường, vẫn gọi tôi bằng hai từ “Cô ơi”, tôi lại cảm thấy cả bầu trời yêu thương ùa về. Đó là khoảnh khắc mà tôi tin rằng dù thời gian có trôi, dù mái tóc có bạc dần, thì tình thầy trò vẫn mãi không phai.
Mỗi dịp 20/11, khi đứng trước sân trường rộn rã tiếng cười, nhìn thấy học sinh của mình khoác lên những bộ trang phục biểu diễn rực rỡ, tôi luôn thấy trái tim mình đầy ắp tự hào. Tự hào vì được làm thầy. Tự hào vì được chứng kiến sự trưởng thành của các em. Tự hào vì những điều nhỏ bé mình đã gieo hôm nay đang nở thành những bông hoa đẹp trong tâm hồn học trò.
Tôi luôn tin rằng âm nhạc là món quà kỳ diệu mà tôi may mắn được trao để tặng cho các em. Đổi lại, các em đã trao cho tôi niềm tin, hy vọng và động lực để tiếp tục bước đi trên hành trình dài của nghề giáo.
Mùa tri ân năm nay, tôi không mong gì hơn ngoài việc giữ được trái tim luôn ấm của một người thầy, giữ được sự rung động mỗi khi nghe tiếng trống trường vang lên, giữ được niềm vui khi nhìn thấy học trò lần đầu hát đúng một nốt cao khó. Và hơn hết, giữ được tình yêu nghề - thứ đã dẫn dắt tôi suốt hơn hai mươi năm qua và vẫn sẽ tiếp tục dẫn dắt tôi ở những chặng đường phía trước.
Những năm gần đây, cùng với sự đổi mới mạnh mẽ của giáo dục, chương trình và sách giáo khoa cũng thay đổi không ngừng. Mỗi lần cải cách là một lần thầy cô phải học lại, phải điều chỉnh, phải tìm cách để phù hợp hơn với học sinh hôm nay. Đặc biệt với môn Âm nhạc, những yêu cầu mới về năng lực, về trải nghiệm, về sáng tạo đòi hỏi tôi phải nỗ lực nhiều hơn, kiên nhẫn hơn. Có lúc tôi cũng thấy bối rối, thấy áp lực khi phải chạy theo những điều mới mẻ, khi những kế hoạch, giáo án quen thuộc của mình không còn phù hợp. Nhưng suy cho cùng, đổi mới là tất yếu, là cách để giáo dục tiến lên và để học trò có môi trường học tập tốt hơn.
Mặc dù con đường ấy có nhiều thử thách, tôi chưa bao giờ nản lòng. Mỗi ngày đến lớp, nhìn thấy những ánh mắt hồn nhiên đang chờ đợi mình, tôi lại có thêm động lực để cố gắng. Tôi học cùng các em, thay đổi cùng các em và trưởng thành cùng các em. Tôi tin rằng, chỉ cần giữ trái tim của người thầy luôn ấm, giữ tình yêu nghề luôn rực sáng, thì dù giáo dục có đổi thay đến đâu, chúng tôi – những người đứng lớp – vẫn sẽ vững vàng, vẫn sẽ bước tiếp một cách bền bỉ và trọn vẹn nhất. Bởi lẽ, điều níu giữ chúng tôi ở lại với nghề không phải là những trang sách hay những chương trình đổi mới, mà là nụ cười của học sinh, là niềm hạnh phúc khi nhìn thấy các em trưởng thành từng ngày. Chừng nào còn nghe được tiếng hát trong trẻo vang lên dưới mái trường, tôi vẫn tin rằng hành trình của người thầy sẽ luôn có ý nghĩa, luôn đáng để tiếp tục đến tận cuối đời.
Ai đó đã từng nói: “Người thầy là người gieo hạt, nhưng cũng là người chờ đợi.” Hai mươi năm qua, tôi đã gieo bao nhiêu hạt mầm - tôi không đếm. Tôi chỉ biết mình vẫn sẽ tiếp tục gieo, tiếp tục tin tưởng, tiếp tục chờ đợi những mùa hoa tri thức nở rộ.
Và tôi biết chắc một điều: Dẫu thời gian có thể đổi thay, nhưng tình yêu học trò - tình yêu với nghề - sẽ còn ngân mãi trong tôi như một bản nhạc đẹp không bao giờ kết thúc.